В центре сюжета — молодой человек по имени Алекс, чья жизнь окрашена постоянным и непредсказуемым спутником: синдромом Туретта. Его дни — это череда тиков, выкриков и сложных социальных взаимодействий, где каждое новое знакомство или поход в магазин превращается в испытание. Он мечтает о простых вещах: спокойно посмотреть фильм в кинотеатре, не привлекая внимания, или завести непринуждённый разговор без страха, что тело его предаст. Его мир — это мир постоянного внутреннего контроля и внешней стигмы, где он вынужден ежедневно доказывать, что за его симптомами скрывается живой, мыслящий и чувствующий человек.
Однако всё меняется, когда Алекс, отчаявшись найти обычную работу, устраивается в небольшой, ничем не примечательный колл-центр. Именно здесь, в потоке анонимных телефонных звонков, где его голос — единственное, что знают клиенты, он неожиданно обретает свободу. Его дефект речи, его непроизвольные выкрики и покашливания странным образом начинают работать на него, вызывая у абонентов доверие и сочувствие. Он становится лучшим оператором. Но эта виртуальная идиллия рушится в тот момент, когда руководство, впечатлённое его успехами, назначает ему публичную награду «Лучший сотрудник месяца» с обязательным выступлением перед всем офисом. Алекс оказывается перед мучительным выбором: раскрыть свою тайну перед коллегами, рискуя потерять единственное место, где он чувствовал себя успешным, или найти способ избежать позора, который может разрушить всё, чего он с таким трудом достиг.
